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K i j  w  M r o w i s K o

StaniSław CzaChorowSki

od ekologii do kultury, czyli bez tolerancji ani rusz!

kiedy słyszymy słowo „tolerancja”, myślimy o wzajemnym szacunku, akceptacji 

różnic i pokojowym współistnieniu. ale dla biologa tolerancja to coś o wiele bardziej 

fundamentalnego. w ekologii tolerancja oznacza zakres warunków, w których dany 

organizm może funkcjonować, a mówimy tu o wszystkim: od temperatury, przez wil-

gotność, ph, nasłonecznienie po rodzaj pożywienia. i to, wbrew pozorom, nie jest tak 

proste, jak mogłoby się wydawać. w świecie przyrody mamy dwa przeciwstawne 

podejścia do radzenia sobie z trudami życia: specjalistów i oportunistów. a co naj-

ciekawsze – podobne strategie widzimy w ludzkiej kulturze.

najpierw jednak rzućmy okiem na naszą ekologiczną arenę. Specjaliści, zwani też 

stenotopami, to takie organizmy, które mają bardzo wąski zakres tolerancji na wy-

brany czynnik środowiska. Mają swoje specyficzne potrzeby, niczym mistrzowie ce-

remonii, którzy na każdą imprezę przynoszą własny zestaw filiżanek. Mogą żyć tylko 

w ściśle określonych warunkach tak jak pandy – urocze, czarno-białe „misie”, które 

zamiast zjeść, co popadnie, wybierają wyłącznie bambus.

z drugiej strony mamy oportunistów, zwanych eurytopami, czyli biologiczne wersje 

„przyjaciół wszystkich”. Dla nich zmienne warunki to żaden problem. w naturze są 

to gatunki, które poradzą sobie praktycznie wszędzie – od miejskich śmietników 

po najdziksze zakątki planety. Pomyślmy o szczurach, które z równą radością za-

siedlą opuszczone piwnice, jak i nasze podwórka. Dla oportunistów różnorodność 

warunków to żadna przeszkoda – wręcz przeciwnie, to okazja! Bo wymiotło tam 

konkurencję.

kto wygrywa w tej ekologicznej grze? Specjaliści triumfują tam, gdzie panują stabil-

ne warunki. w ich świecie nic ich nie zaskoczy, bo są perfekcyjnie dopasowani do 

otoczenia. ale gdy przychodzą zmiany, kataklizmy, nieprzewidywalne zaburzenia – to 

oportuniści wychodzą na prowadzenie. Gdy temperatura skacze jak serce w rytmie 

techno, a ekosystemy ulegają dramatycznym zmianom to ci, którzy potrafią się do 

nich dostosować, zgarniają całą pulę.

ale co to ma wspólnego z nami, ludźmi? otóż zaskakująco wiele. w naszej kulturze 

również mamy „specjalistów” i „oportunistów”. Specjaliści to osoby, które głęboko 

zagłębiają się w jedną dziedzinę. Może to być pasjonat muzyki barokowej, który nie 

znosi nowoczesnych brzmień lub miłośnik filmów noir, odrzucający kolorowe, pozba-

wione postaci femme fatale produkcje filmowe. to osoby, które w swojej niszy czują 

się jak ryba w wodzie, ale kiedy trendy się zmieniają, wymiękają i zostają z tyłu.

z kolei oportuniści są otwarci na wszystko. Czasem to wręcz kulturalni żonglerzy 

– jednego dnia pójdą na koncert symfoniczny, drugiego na hip-hop, a w międzycza-

sie obejrzą komedię romantyczną i horror z lat 80. Mają szeroki zakres toleran-

cji – w świecie popkultury czują się równie dobrze, jak w kręgach sztuki wysokiej. 

Są gotowi przyjąć każdą nowość, adaptować się do każdej zmiany. i choć czasem 

brakuje im głębi w jednej dziedzinie, ich elastyczność daje im przewagę w czasie 

szybkich zmian.

wnioski? zarówno w ekologii, jak i w kulturze różnorodność to klucz do przetrwania. 

w stabilnych warunkach specjaliści brylują, ale gdy tylko świat zaczyna się chwiać, 

to oportuniści wchodzą na scenę, gotowi dostosować się do każdej nowej sytuacji. 

tak jak w przyrodzie nie przetrwalibyśmy bez odpowiedniego balansu między tymi 

dwiema strategiami, tak i w kulturze potrzebujemy zarówno głębokich specjalistów, 

jak i elastycznych eklektyków. Bo na koniec dnia – bez tolerancji, zarówno tej ekolo-

gicznej, jak i kulturowej – ani rusz!
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wciąż na nowo uczymy się tych słów. wojna w ukrainie ciągle nam o tym przypomina, 

pisze o tym tatyana revenko. o paradoksie tolerancji i przejściu od radykalnego zła do 

miłości mówią krzysztof kapinos i Justyna artym. z definicją tego słowa próbuje się 

zmierzyć Lena zaciek reprezentująca najmłodsze pokolenie (zaledwie przed rokiem 

wkroczyła w wiek nastoletni). o nieustającej rozmowie na temat warmii i warmińsko-

ści można przeczytać w recenzji książki Joanny wilengowskiej oraz w sprawozdaniu 

z kursu katarzyny kujawy.

Przejmujące obrazy i instalacje agnieszki Markiewicz, doceniane i publikowane w róż-

nych czasopismach, ilustrują, ale też dają do myślenia. ich wieloznaczność mówi 

o kondycji ludzkiej. w galerii natomiast instalacja wykonana przez nietypowy zestaw 

artystów, czyli „Drużynę kanta”.

Jesteśmy drużyną, czy to dobrze?

redakcja się zastanawia i zaprasza do współpracy.  
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w y w i a d

z Martą MiłoSzewSką rozmawia karoLina roGóz-naMiotko

w przestrzeni artystycznej wolno wszystko

Z  Martą  Miłoszewską,  reżyserką  teatralną,  dziekanką  kierunku  reżyse-
ria  warszawskiej  Akademii  Teatralnej,  olsztynianką  rozmawia  Karolina 
Rogóz-Namiotko.

Czym dla ciebie jest tolerancja?
to wbrew pozorom, piekielnie trudne pytanie. używamy często takich wyświech-

tanych określeń, które nam się cisną na usta, typu: „ja jestem tolerancyjna”, 

„w teatrze jesteśmy tolerancyjni”, „moje środowisko jest tolerancyjne”, ale 

szczerze mówiąc, za rzadko się nad tym zastanawiamy i poddajemy to ocenie. 

wydaje mi się, że takim wzorcem, do którego moglibyśmy zmierzać jest sytuacja, 

w której nie musielibyśmy się nad tym zastanawiać i stosować tego typu podpó-

rek słownych. w momencie kiedy rozbijamy się o rzeczywistość, bo coś komuś 

można, a komuś innemu nie można, gdzie spotykamy się z nieakceptacją i ogra-

niczeniami, to jesteśmy w sferze problematycznej. Sytuacja, w której możemy 

sobie odpuścić ten rodzaj uważności i przestać sobie zadawać te pytania, staje 

się momentem wolności. tolerancja w praktyce zdarza się wtedy, kiedy osoby, 

które jej potrzebują mogą przestać o niej rozmawiać. 

Z  racji  tego,  że  jesteś  nauczycielem akademickim,  funkcjonujesz  jednak 
w pewnych ramach, procedurach, które są nieprzekraczalne i dla wszyst-
kich są takie same. Czy jest wtedy miejsce na tolerancję?
Jako pracownicy akademii teatralnej jesteśmy aktualnie w procesie zmian, któ-

re polegają na wprowadzaniu polityki antydyskryminacyjnej i dostępnościowej, 

zwalczaniu mobbingu i różnych form przemocy. teatr czy inne instytucje kultural-

ne w Polsce są niezwykle hierarchiczne i rządzą się tradycyjnie ugruntowanymi 

sposobami funkcjonowania, których od lat nikt nie kwestionował. Jakieś 6-8 lat 

temu zaczęła się fala podawania w wątpliwość pewnych zwyczajów i pewnych 

tradycji, które dotyczą nie tylko teatru, ale również szkolnictwa artystycznego 

w Polsce. Dosyć aktywnie brałam udział w tym procesie, przyglądałam się temu 

i z jednej strony byłam za rozwiązaniami dość progresywnymi, a z drugiej mam 

wrażenie, że jeżeli chodzi o szkolnictwo artystyczne, to tajemnica tkwi w balansie 

i w równowadze. równość, partnerstwo, inkluzywność nie znaczą tak naprawdę 

rozdzielania po równo, bo nie mamy identycznych kompetencji, nie mamy takiej 

samej wiedzy i doświadczenia zawodowego. w takiej instytucji dydaktycznej jak 

akademia teatralna czy też każda inna szkoła wyższa, ten podział na ludzi, któ-

rzy mają doświadczenie i jakiś zasób wiedzy do przekazania i ludzi, którzy tę 

wiedzę przyszli zdobywać to pewna forma kontraktu. Jeżeli to zaburzymy i o tym 

zapomnimy, posypie się to jak domek z kart, jak klocki domina. nie jestem zwo-

lenniczką modelu mistrz-uczeń. oczywiście często jako artyści wybieramy sobie 

mentorów, od których chcemy się uczyć. natomiast ja preferuję układy bardziej 

partnerskie, ale z zachowaniem pewnych zasad. Czym innym jest to, że funk-

cjonujemy w pewnych ograniczeniach i warto je kwestionować, zadając pytania, 

a czym innym jest to, że w przestrzeni społecznej regulaminy zasady i proce-

dury regulują to funkcjonowanie. Jak nudno by to nie brzmiało, moje wieloletnie 

doświadczenie aktywistki społecznej pokazuje, że świat zmienia się najbardziej 

przez pracę u podstaw.

Nasze  społeczeństwo  i  prawdopodobnie  też  każde  inne  jest  zakorzenio-
ne w  swojej  tradycji.  Lubimy  rzeczy,  które  znamy,  to  daje  nam  poczucie 
bezpieczeństwa. Nagle w  tym pięknie zmontowanym  tradycyjnym świecie 
pojawiają się młodzi ludzie, którzy chcą robić pewne rzeczy po swojemu, 
kwestionują  zasady,  łamią  schematy.  Starszyzna  uznaje  takie  rzeczy  za 
wywrotowe i wtedy ta tolerancja się kończy. Mamy też pewne romantyczne 
wyobrażenie  co  do  przeszłości.  Nie  rozgrzebujemy  spraw  niewygodnych, 
a skupiamy się na tych, w których możemy uchodzić za bohaterów, za ludzi 
prawych i nieskalanych. Czy tworząc spektakl „Warmia i Mazury. Ballada 
o miłości” spotkałaś się z zarzutami, że poruszasz kłopotliwe tematy i do-
tykasz coś, o czym nie powinno się rozmawiać?



V a r i A r t  0 3 - 0 4 / 2 0 2 4 5

Jestem z olsztyna i zrobiłam ten spektakl w dużej mierze dla siebie. historia 

olsztyna miała ważne miejsce w mojej rodzinie i byłam ciekawa, czy to wyglą-

da podobnie w innych domach. Mamy w Polsce całą masę przestrzeni obłożo-

nych anatemą, zakrytych czapą z napisem „nie dotykać”. nigdy nie jest dobry 

czas na to, by rozmawiać o pewnych niewygodnych rzeczach. to wywołuje po-

tyczki, a nawet wojny kulturowe. Jedna strona nawołuje do tego, by o tym mó-

wić, a druga strona nazywa to pedagogiką wstydu i wykrzykuje hasło „zdrajcy 

narodu”. Myślę, że istnieje coś pośrodku. Pomiędzy tą skrajną nawalanką jest 

jakaś przestrzeń do dialogu. Bardzo wierzę w zbawienną funkcję rozmowy 

i taką najprostszą rzecz, którą można sprowadzić do powiedzenia: „nie wiesz, 

zapytaj”. a przez te duże i małe wojny kulturowe kompletnie przestaliśmy ze 

sobą rozmawiać. rzeczywistość, w której żyjemy bardzo mocno te podziały 

wzmacnia, szczególnie postawy radykalne. w momencie, gdy zostajemy ze-

pchnięci na skraj, zaczynamy bronić, jak na wojnie, naszych wartości. wierzę 

w przestrzeń do dialogu, w której ktoś mówi: „a to ja nie wiedziałem”, „to 

może się czegoś dowiem”, „to powiedz, co o tym myślisz”, „to ciekawe”, „nie 

patrzyłem na to w ten sposób”. nie dajemy sobie szansy na to, by zobaczyć, 

co druga strona o tym myśli. oduczyliśmy się prostej, nieagresywnej rozmo-

wy. okopujemy się na swoich pozycjach przez mechanizmy, jakimi jesteśmy 

poddawani. nawet często nasze poglądy nie są aż tak radykalne, ale to się 

dobrze sprzedaje, dobrze prezentuje i jest efektywne. odnoszę wrażenie, że 

przestrzenie do tolerancji, do rozmowy, do zastanowienia się giną w tym beł-

kocie nienawiści. Mam poczucie, że jeżeli znajdzie się ciekawe ujęcie ważnych 

tematów, które nie będzie agresywnym sposobem prezentowania poglądów, 

czy innych delikatnych treści, to to otwiera przestrzeń do rozmowy. natomiast 

jeżeli chodzi o strategie artystyczne, forma prowokacji oczywiście opłaca się 

najbardziej. Gdy robiłam spektakl „warmia i Mazury. Ballada o miłości” uzna-

łam, że uciekanie w tanie, artystyczne formy prowokacji nie byłoby z mojego 

punktu widzenia najuczciwsze. 

Tolerancja to wolność myślenia, mówienia. Czy są takie rzeczy w teatrze, 
których nie wolno robić?
Moim zdaniem w przestrzeni artystycznej wolno wszystko, co nie krzywdzi in-

nych. natomiast nie wolno być nieprzygotowanym, nie szanować innych ludzi, 

być przemocowym, marnować czasu współpracowników. nie wolno stawiać 

pracowników artystycznych ponad ekipę z pionu technicznego czy administra-

cyjnego. to są rzeczy, których nie wolno. to są rzeczy, których rozpad w teatrze 

obserwuję z przyjemnością. nie chodzi mi oczywiście o to, by zastąpić to jakąś 

anarchią, tylko chodzi mi o szacunek do drugiego człowieka. oprócz tego że te-

atr jest świątynią myśli, idei, wolności artystycznej, i ja się z tym absolutnie 

zgadzam, to jest też miejscem pracy, gdzie pracują artyści, pracownicy pionu 

Fot. z archiwum Marty Miłoszewskiej



V a r i A r t  0 3 - 0 4 / 2 0 2 46

technicznego, administracyjnego i nic nie stoi na przeszkodzie, by funkcjonować 

w atmosferze wzajemnego szacunku i w poszanowaniu drugiego człowieka. tak 

trochę odbiegam od tego co można, a czego nie, bo to jest kwestia wewnętrznej 

uczciwości każdego człowieka. artysta definiuje granice i definiuje też swoją ra-

dykalność. Coś, czego nie zrobiłabym w jednym spektaklu, w drugim zrobiłabym 

bez mrugnięcia okiem. Mówienie, że czegoś w teatrze nie wolno, jest przepisem 

na katastrofę i cenzurę, ale tzw. wolność artystyczna nie może być chochołem 

retorycznym, który zwalnia nas ze zwykłej ludzkiej odpowiedzialności względem 

siebie i swoich praw. 

Dobrze, że wybrzmiało słowo „cenzura”, bo ostatnimi czasy było jej w te-
atrze sporo, biorąc pod uwagę głośne wydarzenia z  teatrów z Wrocławia 
i z Krakowa. 
Minione 8 lat poprzedniej władzy to była nieustanna walka z zagrożeniem cen-

zurą, autocenzurą, o wolność artystyczną. Byłam zaangażowana w szereg ru-

chów na rzecz artystów, np. w ruch kultura niepodległa i inicjatywę Pogotowie 

Prawne kultury niepodległej czy współtworzyłam związek zawodowy Gildia 

Polskich reżyserek i reżyserów teatralnych. Poprzez te ruchy chcieliśmy 

wzmacniać niezależność środowiska artystycznego. to była upiorna podróż, 

upiorne doświadczenie ciągłej walki z próbami ograniczania i upolityczniania. 

ten zamach na swobodę artystyczną był zmasowany. Czas zaciera wspomnienia, 

ale świadectwem tych zdarzeń jest np. powstała kilka lat temu „Czarna księga 

kultury niepodległej”, czyli dokument, który spisywał dziesiątki albo i setki aktów 

cenzury i naruszeń wolności artystycznej w instytucjach kultury w całej Polsce. 

od bezprawnego odwoływania urzędników zarządzających w kulturze po ogra-

niczanie finansowania, szantaż ekonomiczny, po sabotowanie czy likwidowanie 

imprez kulturalnych. w pierwszej chwili, gdy dzieje się coś złego, następuje po-

spolite ruszenie i wszyscy mówią nie, ale gdy kurz bitewny opada, pozostaje taka 

nudna, żmudna droga budowania oporu, praca z pismami, procedurami i aktami 

prawnymi. te 8 lat to było na tyle męczące doświadczenie, że cieszę się, że ono 

minęło. ale nie możemy tracić czujności. Dziś powinniśmy się skupić na tym, co 

robić, by w przyszłości zabezpieczyć kulturę od nacisków ze strony polityków, 

zarówno tych ogólnopolskich, jak i samorządowych. kultura i sztuka to wdzięczne 

narzędzia kształtowania opinii i nastrojów społecznych. Pokusa majstrowania 

przy nich bywa zawsze silna.

Tak na koniec, czego mogłabym ci życzyć?
w kontekście naszej rozmowy? Żeby jak najmniej było potrzeby zajmowania się 

nietolerancją. a mnie osobiście – żeby nie stawała w konflikcie z realizowanymi 

przeze mnie planami i projektami artystycznymi.

Tego ci gorąco życzę i dziękuję za rozmowę.
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  p r o z a

zero informacji. zero znajomych. kwiatki i zdjęcie ze stocka. typowy fejk. tych, 

którzy zakładają takie konta, żeby dręczyć innych albo pisać głupoty, łamałabym 

kołem. wtrącała do lochu. Paliła na stosie. zaczęłam chodzić po pokoju jak Sherlock 

holmes. nagle wszystko się zmniejszyło i straciło znaczenie. Doktorat? z taką twa-

rzą będę siała grozę i na pewno nikt nie będzie słuchał, co mam do powiedzenia. 

Lekcje z uczniami? wolne żarty. Przeklęte bachory mogły mi powiedzieć, jak źle ze 

mną i z moim wyglądem. Pewnie śmiały się, gdy tylko odwracałam się do tablicy. 

Mąż w delegacji. oczywiście, że uprawia seks z jakąś pooperowaną kobietą-kotem, 

która gwiżdże na grawitację albo siedemnastolatką z pucołowatymi policzkami. Bez 

nawisów i chomików! napisałam wiadomość do dyrektorki z prośbą o kilka dni wol-

nego z powodu poważnej choroby. ułomności. niedoskonałości. Musiałam działać. 

w panice przeglądałam oferty klinik medycyny estetycznej: mezoterapia – koszt 

300 złotych (efekty widać po kilku zabiegach), kwas hialuronowy – jakiś tysiak, 

lifting złotymi nićmi – około 700 złotych. wszystkie metody wydały mi się za mało 

zaawansowane. Przecież nie będę wybierać wody z rzeki łyżką, skoro już wygląda-

łam, jakbym miała 1000 lat. Ponuro pomyślałam, że ta starość miała być inna i nie 

tak szybko. Miałam siedzieć w fotelu z kraciastym kocem, uśmiechać się łagodnie 

do wnuków, przeczytać wszystkich klasyków. Popijać nalewkę z kryształowego kie-

liszka i pisać dziennik. w swoich myślach nawet czasem ćmiłam papierosa, bo co 

mi w sumie miało zależeć, a przecież palenie jest takie przyjemne. zrezygnowałam 

z tego nałogu, bo chciałam być zdrowa i wiecznie młoda! z tego samego powodu 

przestałam się opalać. i oto jak mi podziękowała twarz. obleśna, odrażająca i sta-

ra. nie moja, obca. Chwyciłam czarny marker i zaznaczyłam najbardziej kłopotliwe 

miejsca. na coś w końcu przyda mi się ta znajomość budowy twarzy. Drżącymi 

rękami sięgnęłam po najostrzejszy nóż w kuchni.

katarzyna GuzewiCz

twarz

Dzień był pogodny, a radość przepełniała mnie na wskroś. ot tak, bez wyraźne-

go powodu. Czasem tak bywa. Byłam spokojna i stanowcza. Mądra i opanowana. 

Chodziłam lekko i dostojnie, stawiając prosto stopy. Byłam wystarczająco bogata, 

moje dzieci rosły, a rośliny nie więdły. Żadnego garbienia się ani przepraszania, 

że się żyje. każdego ranka powtarzałam afirmację na dobry dzień. Myślałam, że to 

wystarczy. o, jakże się myliłam i w jakiej niewiedzy tkwiłam! ale nie wszystko na-

raz. Po kolei. Przygotowywałam się właśnie do lekcji z moimi uczniami (uczyłam ich 

biologii), a w międzyczasie zerkałam na hiszpańskie słówka (doszkalałam się popo-

łudniami), bo czekała mnie wejściówka, na której chciałam dobrze wypaść. wtem 

zobaczyłam, że wiadomości Facebooka krzyczą do mnie na czerwono. zadowolona, 

że mogę sobie zrobić chwilę zasłużonej przerwy, otworzyłam wiadomość. nie było 

tam tekstu, jedynie zdjęcie. na nim ja we własnej, najprawdziwszej osobie, stoją-

ca na korytarzu podczas ostatniej konferencji. Miałam na sobie płaskie pantofle, 

dżinsy i marynarkę. normalny strój, dość zachowawczy, ale też luzacki. idealny do 

szkoły dla bezkompromisowej nauczycielki, która chce minimalnie (ale tylko mini-

malnie!) okazać szacunek organizatorom. ale strój był tu najmniej ważny… uwagę 

przyciągnęła moja twarz. twarz smutnego psa, który przegrał potyczkę z grawita-

cją. Choć tak naprawdę nie miałam pojęcia, że toczą się jakieś działania wojen-

ne w tym temacie. Można by podejrzewać, że siła przyciągania działa najbardziej 

w okolicach mojego plugawego fizys. wyglądałam jak zatroskany basset, jakbym 

miała 100 albo i 1000 lat, i nie wiadomo czy była starcem, czy staruszką, bo przez 

potworne obwiśnięcie straciłam też płeć. rozdźwięk między moim o sobie wyobra-

żeniu, a tym, co tam zobaczyłam, nieomal zwalił mnie z nóg. w trwodze złapałam 

się za twarz. Co z nią robić? obandażować? Czym zakryć? trwoga stopniowo prze-

chodziła w złość. nadawcy nie dało się rozszyfrować, nawet po wnikliwej analizie. 
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1.

kiedy starzy przybyli na wieś

wszyscy młodzi odeszli

w środku zostały kobiety zamknięte

mężczyźni skoczyli w przepaść

otwartą, w której zbierała się para 

z meteorytu który właśnie spadł

dzieci bawiły się na krawędzi

w środku zostały kobiety zamknięte

7.

kataklizm który spadł na ziemię

kamienie które ktoś rzucił 

w kierunku kobiet zamkniętych

w obłoku pary z płonącego chrustu

przyćmiły całą jasność morza 

leżącego i tlącego się jak myśl 

którą tylko bóg mógł wyrazić

w obłoku pary z płonącego chrustu

32.

w budynku zbudowanym

pomiędzy dwiema zakazanymi plażami

żyła kiedyś tina, córka Laury

wszystko czym żyła, spała czy śniła

miało miejsce w czterech ścianach

które chroniły jej płomień

nazywając to jej skromnym grobem

pomiędzy dwiema zakazanymi plażami

erLinG kitteLSen

Poemat biegnie jak miasto w tłumaczeniu krzySztoFa D. SzatrawSkieGo

33. 

przybyła z rozległej równiny

do miasta i jego tłumów, jej obecność

szybko uznano ją za kłopotliwą, a ona

spokojnie siedziała przy kominku

skąd nikt ruszyć jej nie mógł

uciekła tu prawie od wszystkich

nazywając to jej skromnym grobem

spokojnie siedziała przy kominku

40.

nikt się nie może przebić do niej

chyba gdy wie, że się ukrywa

czego ty również mogłeś doświadczyć

pochodziła z najdalszych terenów

przyczółek w innym kraju

pośrodku świata jeśli patrzeć sercem

na spustoszone, odsłonięte ciało

czego ty również mogłeś doświadczyć

44.

najpierw przebili ją słowami

potem przebili ją spojrzeniami

potem została przebita mieczem

potem została nadziana na widelec

potem przebito ją przysięgami

potem nabito ją na pal

aż znów stanęła na nogach

potem została nadziana na widelec
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rūta VyŽintaitĖ

wiersze w tłumaczeniu aLiny kuzBorSkieJ

PoLSka

lubię nocną podróż przez Polskę

przecież europa to nie Francuzi

nie Brytyjczycy ze swoją herbatką

ani palec hiszpana w muszli ostrygi

europa to śpiący Polacy

agnieszki, Mateusze i Darki

Filipy, zuzanny i hanny

i szare ich domki przy drodze

i światła – ktoś szykuje się na nocną zmianę

i ciemność – ktoś właśnie poczyna Jakuba

ktoś podgrzewa wodę na herbatę

wysuwa głowę przez uchylone okno

babka modli się za katyń 

takich babek jest sześć milionów.

PorząDek Świata

po nocy słońce zbiera dzień zaspany

jak warszawę po wojnie zebrał polski lud 

jak na podwórko zwołuje ściany

pies swym szczekaniem u wrót

pasikoniki do ucha zbierają lato wieczorem

myśli moje na kartce papieru

atrament pozbiera

57.

twierdza była miastem dla ludzi

miasto było twierdzą dla ludzi

twierdza była miastem, które kupiło

wszystko co można zmieścić w murach

miasto było twierdzą, która kupiła

iglice i trumny dla katedry

twierdza odbijała się w mieście

miasto było twierdzą dla ludzi

60.

kiedy przybyli do tego miasta

i wszyscy starzy mieszkańcy odeszli

zapytano ich po prostu kim są 

nikt nie odpowiedział jak powinien

czy spotkali starych po drodze

czy dostrzegli znaki na niebie

zanim wkroczyli do miasta

i wszyscy starzy mieszkańcy odeszli

erLinG kitteLSen – norweski poeta i pisarz, autor 

książek dla dzieci i dramatów. Debiutował tomikiem po-

ezji w 1970 r. w latach 80. należał do grupy Stuntpoetene 

(poetów-kaskaderów). wydał ponad 40 książek. Prezen-

towane wiersze pochodzą z wydanego w 2010 r. cyklu 

Diktet løper som en by. 

PoCiąG to ewanGeLia:

świadectwem tego orwidów i Jura – raz dziennie

wilno i kowno – co godzinę

tu żółtawa kuchnia wygląda sennie 

i do piekarnika strzela los ślepy 

świadectwem tego jest stróż w Białymstoku 

i rześki poranek w warszawskim półmroku 

kominami podparta ostrawa

czarnego węglarza biała kawa

czy słyszysz, jak przelatują życiorysy

łaskotani porywem wiatru

a może bóg jest maszynistą?

przecież i jego nikt nie miał fartu

zobaczyć na oczy

rūta VyŽintaitĖ – dziennikarka i scenarzystka z kowna. wiersze o Polsce pochodzą z jej pierwszej 

książki „Liuksemburgo jūra”, która wygrała prestiżowy konkurs „First Book Competition” organizowany 

przez Litewski związek Pisarzy i została wydana. książka jest inspirowana próbą zrozumienia powiązań 

Litwy, europy wschodniej i Środkowej.
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o taCie

nie w Boga wierzył

chociaż kto go tam wie

na pewno jednak wierzył 

mając mleko pod nosem

zapisał się do partii

otrzymując w zamian szansę

na wyjście z chałupy 

do miasta może niezbyt wielkiego

ale jednak

chociaż cukier krzepił

prąd płynął traktory traktorzyły

narodziny statków witano rozbijaniem szampana

w mieszkaniach rozsiadały się telewizory

a i wczasy czekały na zmęczonych

nie wiem czy widział

że koła dni toczyły się radośnie 

nie dla większości

nie wiem

bo o tym nie rozmawia się z dziećmi

jak odczytał strajki października i grudnia 

wnikliwie ze zrozumieniem

czy jako złość na tych rozkrzyczanych

niewdzięcznych

anDrzeJ zuBkowiCz

wiersze

z pewnością nie opływał w luksusy

mówił jak jest i jak będzie jego zdaniem

czy jednak jemu powtarzano to

co w domach po zmroku krążyło 

nad stołami rozdyskutowanymi

nie wiem

dzisiaj

można lekko mówić o naiwności

czy jednak każda wiara

nie niesie takiego niebezpieczeństwa

gdy dociera jeden jedyny przekaz słuszny

i dzwony propagandy nie cichną

nigdy

i nie wiem

co myśleć o twoim życiu

od ósmej do szesnastej i dłużej

bez wolnych sobót czasami niedziel

bo praca ponad wszystko

i ta wiara przedziwnie uparta

ty mi już tego

nie powiesz

tato

więc zostałem

sam na sam

ze swoim

nie wiem

nie tu

niełatwo im przyznać wyznać 

powiedzieć głośno 

bo 

gdy ktoś razem

tu

to nie może nie może być 

że chłopak nie z dziewczyną

dziewczyna nie z chłopakiem

tu

tylko kobiecie z mężczyzną wypada

trzymać się za ręce

kupować szczoteczki do wspólnej łazienki

przymierzać obrączki u jubilera

a w reklamach 

jechać najnowszym modelem 

samochodu rodzinnego

i spędzać roześmiane wakacje 

nad morzem błękitnych marzeń

tu 

wszyscy wszystko od podszewki

i nie było jak świat światem

takich fanaberii

na widoku
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co sąsiedzi na to

co tata co dziadek co wujek

co ksiądz proboszcz 

co twoja dawna pani z przedszkola

gdzie znajdziesz tu teraz 

pracę i w ogóle

jak możesz

a byłeś byłaś takim dobrym dzieckiem

wyjedź 

jak najdalej

i nigdy przenigdy

ty Madziu z kobietą

ty Jurku z mężczyzną

nie wracaj

tu

więc niełatwo im wyznać 

niełatwo powiedzieć głośno

odmienność

nie jest przeszkodą w miłości

ale nie tu

ilustracja Joachim Martusewicz, 2024

PrzeD oDLoteM 

ta w przydługiej różowej kurteczce

ta w kusej bluzce

tamta w chuście na głowie

tamten w kaszkiecie a tamci

w chińskich kapeluszach

ktoś siedzi ktoś jak zając pomyka

ktoś na wózku inwalidzkim

ktoś potrącony przez zagapienie obcego 

starszy młodszy 

posiwiały zielony wygolony

inny z brodą chasyda

język taki owaki i siaki

podobnie jak rysy twarzy

walizki różnobarwne duże małe maleńkie

w tłumie ruchomym w lewo prawo

w oczach zmęczenie radosne

lub niepewność przedpodróżna

dużo tutaj uścisków

ale i mijania niedostrzegania

skupienia na sobie

pod ścianą znad pianina

dźwięki ponad zgiełk

z kokonu wyobraźni

bezimiennej pianistki

wędrowanie

dokądś w jakimś celu

a może jedynie byle przed siebie

wiruje na lotnisku w Dublinie

przedziwnie
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d e b i u t

zimno było wręcz obezwładniające. nie dało się przed nim uciec, co najwyżej schować 

w jakimś cieplejszym miejscu. Mania nie miała gdzie się schować. za bardzo oddaliła 

się od swojego domu, by tak po prostu zawrócić, a i tam czekał na nią ziąb.

unosiła wysoko nogi, przedzierając się przez harmonijnie gładką warstwę śniegu. 

z jej ust wydostawały się krótkie oddechy, ukazujące się pod postacią pary. zaciskała 

i prostowała palce, chcąc jakoś rozgrzać zmarznięte dłonie. Czuła, jakby paznokcie 

zaczynały jej się odklejać od skóry. uda i łydki piekły od mrozu, wywołując nieprzy-

jemne uczucie swędzenia.

uparcie parła przed siebie. nie wiedziała, jak długo szła, ani gdzie dokładnie się znaj-

dowała. Przez cały ten czas patrzyła pod nogi. niebo nad jej głową przypominało bez-

kresną pustkę. Było czarne i głębokie. Sprawiało, że Mania czuła się jeszcze mniejsza 

niż była w rzeczywistości. Przytłaczał ją ogrom tej ciemnej plamy. nawet śnieg pod 

jej stopami, który ciskał ostrym zimnem, zdawał się mieć w sobie więcej światła niż 

gwiezdne konstelacje.

wzięła głębszy wdech. Mroźne powietrze wślizgnęło się do jej płuc, jednak nie przynio-

sło ani wytchnienia, ani spokoju, tak jak by chciała. Jej serce uderzało mocno o żebra, 

a krew pulsowała jej w uszach, zagłuszając skrzypienie śniegu, po którym szła.

zaledwie kilka kroków dzieliło ją od odśnieżonej drogi. napięła wszystkie mięśnie 

i mechanicznymi ruchami próbowała uwolnić się z oblepiających ją zasp. Postawiła 

jedną stopę na lśniącej powierzchni, następnie dostawiła drugą. otoczyło ją chwilo-

we uczucie lekkości, które zniknęło po przejściu paru kolejnych metrów. Śliska droga 

okazała się zdradliwa.

z ust Mani wydostał się zduszony krzyk, gdy jej wątłe ciało zetknęło się z ziemią 

i osunęło w dół szosy. Była tak zdrętwiała od zimna, że nie odczuła większego bólu. 

Bardziej uderzyło w nią zmęczenie. Czuła jak jej wszystkie mięśnie drżą, gdy próbo-

wała się podnieść.

w pobliskich domkach zapaliły się światła. odchyliła głowę, by spojrzeć, czy nikt nie 

nadchodzi jej z pomocą. zauważyła jedynie ulotny cień w oknie, gdy długa dłoń chwy-

ciła za firankę i rozpłynęła się wraz z jej zasunięciem.

Mania pociągnęła nosem i dygocząc, podniosła się z lodu. Czuła się obserwowana. 

Spojrzała kątem oka w stronę budynku, jednak światło zgasło i domek ponownie 

zginął w ciemności. Gdy ruszyła naprzód, usłyszała głosy. Słyszała dwie, może trzy 

osoby, nie była pewna. wszystkie dźwięki mieszały się ze sobą, tworząc niezrozumiały 

zuzanna JarCzewSka  

zorza

potok mowy. Słowa były dla niej zbyt obce, by mogła pojąć ich znaczenie. Co wyrażały? 

niechęć? niezrozumienie? odrzucenie?

– Dziwni ludzie – pomyślała Mania.

nie tak wyobrażała sobie życie w tym miejscu. Piękny widok z okna, mili sąsiedzi, 

poczucie przynależności – lubiła łudzić się, że tak będzie wyglądało jej życie. teraz, 

zamiast tego błądziła w ciemności, Bóg wie gdzie. Parła do przodu, chcąc zostawić 

wszystko za sobą. zatrzymała się, dopiero gdy grunt zaczął ustępować miejsca wodzie.

Parę łez spłynęło po jej purpurowych policzkach. Ciałem szarpnęły kolejne spazmy 

wycieńczenia, płaczu i zmarznięcia. upadła, raniąc wewnętrzną część dłoni ostrymi 

kamieniami i odłamkami lodu. wzięła jeszcze jeden haust powietrza, i jeszcze jeden, 

do momentu, gdy jej serce zaczęło się wyciszać. Miała wrażenie, że fale dostosowały 

się do niej. regularnie uderzały o brzeg w rytmie jej wydechów, które coraz mniej paliły 

jej płuca. Przez moment była tylko ona i zupełnie obcy jej świat. Świat, do którego 

przedzierał się cichy głos. 

– hvorfor gråter du, fremmed?1 

kim był ten głos? Czym były te słowa, poza obcą mową? Poza niezrozumiałą melodią 

ziemi. uniosła powoli wzrok. niebo, które jeszcze nie tak dawno było niekończącą się 

nicością, wiło się zielenią i fioletem. Przypominało rozlane akwarele, które szukały dla 

siebie miejsca na płótnie.

– Går du, fremmed?2

Mania ponownie usłyszała ten głos. zamrugała, odrywając wzrok od nieboskłonu. 

widziała wyciągniętą w jej stronę dłoń. Spróbowała ją dosięgnąć jak najszybciej, by 

ta nie zdążyła zniknąć.

1  tłumaczenie własne z języka norweskiego: Dlaczego płaczesz nieznajoma/obca? 

2 tłumaczenie własne z języka norweskiego: idziesz, nieznajoma/obca?

zuzanna JarCzewSka – olsztynianka. Studentka filologii polskiej na uMk w toruniu. 

współtworzy konto na instagramie: @bestie _ s _ ksiazki, gdzie zamieszcza recen-

zje książek i relacje z targów książki. Chce zająć się literaturą zawodowo – zarówno 

jako edytor, jak i autor. 
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aLiCJa ŻeLnia

nadzieja

wszędzie czarno, szaro, biało. nic nie błyszczy, nie świeci, nie promienieje. Ludzie 

niby szczęśliwi i radośni, a jednak smutni i monochromatyczni. wszyscy tacy sami. 

ale jest ten jeden ktoś. idzie z głową wysoko uniesioną. Dumny i inny, bo emanuje 

blaskiem i kolorami, których ten świat nie cierpi.

Patrzą z odrazą, z obrzydzeniem, z nienawiścią. rzucają obelgi, opluwają, zaciskają 

pięści.

nie reaguje. idzie dalej. Jego oczy znajdują moje. Jedno kiwnięcie głową zawiera mi-

lion słów.

wiem, że mnie przejrzał. Czarno-białą maskę na mojej twarzy, przyszytą od uro-

dzenia. Czuję jej ciężar i to, co kryje się pod nią. Coś próbuje się spod niej wyrwać, 

wyślizgnąć, wydostać. Spodziewam się ogromnego bólu, ale kiedy ją zdejmuję, jedyne 

co czuję to ulga. niewyobrażalna ulga. otula całą moją duszę, rozpalając we mnie 

ogień, który jeszcze przed chwilą ledwo się tlił. wszystkie piękne barwy wydostają 

się na wierzch. Moje barwy.

ruszam pędem i znajduję jegomościa. uśmiecha się dumnie. wyciąga do mnie dłoń, 

a kiedy łączymy ręce, czuję, że przepływa przeze mnie radość, beztroska i nadzieja.

teraz kroczymy razem, pewni siebie, ignorując zło tego świata. ale to nie wszystko.

Biegnę do domu, a przed nim czekają już rodzice. widzę łzy w ich oczach. Przez 

moment czuję, jak coś we mnie przygasa, ale od razu wraca, kiedy na ich twarzach 

wymalowują się uśmiechy, tak bardzo kontrastujące z ich czarno-białą prezencją. 

wpadam w ich ramiona.

– wybacz nam, że próbowaliśmy ukryć twoje prawdziwe ja – słyszę drżący głos ojca.

– a co z ludźmi, tato? nienawidzą takich jak ja.

– to głupcy, bo nie zdają sobie sprawy, że twoje serce bije tak samo jak ich.

– więc zrzućcie maski. wy też pokażcie swoje prawdziwe oblicze!

Mama uśmiecha się, czule głaszcząc mój policzek.

– to nie nasz kolor, ale twój jak najbardziej, kochanie.
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p o e z j a

toLeranCJa 

skoro nie masz nic do mnie 

mojego zapachu koloru oczu

wady wymowy 

blizn za dużej głowy 

nawracających odparzeń  

sansewierii w pełnym słońcu 

żółknącego drzewka szczęścia 

dlaczego nos zatykasz 

każesz zejść sobie z powiek

Pytanie

patrzy na mnie

oczami zdjętymi prosto z krzyża 

mówi szatami rozdartymi 

za sprawy ważne nieważne 

(że ziemia płaska polska matka boska 

pełno wrogów za rogiem 

brudnych tęczowych) 

krzyczy kochaj bliźniego 

nie czyń drugiemu a na homosiów 

najlepsze komory gazowe 

optymalnie plastry nicorette

czym będziesz kraju 

gdy być już przestaniesz 

solą w oku pięścią w gardle

niepotrzebne skreślić

MiChał oStrowSki

wiersze

MiChał oStrowSki (ur. 1995 r.) – z wykształcenia polonista. autor tomików 

wierszy Struna Szeptu (2016), Niedociśnienia (2017), Wiersze na miarę odde-

chu (2018), a także książeczki prozatorskiej Stany rozdwojenia (2017). w 2019 r. 

wyreżyserował w teatrze studenckim kloszart sztukę Lekcje odchodzenia opartą 

z nawyku,

z braku pomysłu na nową,

została jeszcze dawna nazwa.

erwin kruk, Mazur już nie ma

na Ćwiczeniach z utraty agaty tuszyńskiej (2019). autor monografii artystycz-

nej wojciecha Młynarskiego Młynarski. Światowe życie (Szelest, 2022), za którą 

w 2023 roku otrzymał wawrzyn Czytelników Literacką nagrodę warmii i Mazur. 

Słuchacz Studium reportażu przy teatrze im. Stefana Jaracza w olsztynie (2023).
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Postępuj według takiej tylko zasady, którą mógłbyś chcieć uczynić prawem powszechnym.

Immanuel Kant

to był niezły kant!... a dokładnie immanuel kant i jego Drużyna. 21 obra-

zów, których autorami byli artyści regionu warmii i Mazur, funkcjonariu-

sze Służby więziennej i osadzeni, połączonych w jedno wielkoformatowe 

dzieło, upamiętniające immanuela kanta zaprezentowano w maju 2024 

roku w Filharmonii warmińsko-Mazurskiej im. Feliksa nowowiejskiego 

w olsztynie. kuratorem wystawy była prof. wioletta Jaskólska, Dyrektor 

Ceiik w olsztynie. organizatorami projektu były: okręgowy inspektorat 

Służby więziennej w olsztynie oraz areszt Śledczy w olsztynie.

Projekt miał charakter interdyscyplinarny. indywidualna praca ukierunko-

wana ostatecznie na zespołowy wysiłek udowadnia możliwość współpracy 

różnych środowisk. Sztuka pozwala znaleźć platformę do wspólnej pracy 

i dostrzeżenia wartości każdego z uczestników, co w przypadku osadzonych 

wzmacnia ich poczucie własnej wartości, jak i zmniejsza niekiedy irracjonal-

ny lęk wobec nich.

wydarzenie odbyło się w ramach programu Xii edycji international 

Film Festival in olsztyn „Prison Movie” współfinansowanego m.in. ze 

środków norweskiego Mechanizmu Finansowego w ramach projektu 

„Sprawiedliwość”. wernisaż związany był z obchodami roku immanuela 

kanta na warmii i Mazurach w 300. rocznicę urodzin jednego z najwybitniej-

szych filozofów okresu oświecenia. 

w SaMyM ŚroDku – GaLeria Variarta

DruŻyna kanta

zdaniem niektórych pojęcie sztuki jest niemożliwe do kompletnego określenia, bo 

jej granice są ciągle redefiniowane i w każdej chwili może pojawić się dzieło, które 

w arbitralnie przyjętej, domkniętej definicji się nie mieści. instalacja „Drużyny kanta” 

zdecydowanie takim dziełem była.

Drużynę kanta stanowili:

prof. wioletta Jaskólska – Dyrektorka Centrum edukacji i inicjatyw kulturalnych 

w olsztynie, kurator wystawy; Bogdan Bartkowski – artysta grafik z iławy; dr Joanna 

Bentkowska-hlebowicz – adiunkt uwM; dr iwona Bolińska-walendzik – wojewódzka 

Biblioteka Publiczna; alicja Borsiak-Śleszyńska – artterapeuta; Magdalena Dudzik 

– Prezes związku Plastyków warmii i Mazur; wojciech Dzieszkiewicz artysta grafik 

z olsztyna; Joanna kitkowska – Gminny ośrodek kultury w Dywitach; Małgorzata 

kłos – wojewódzka Biblioteka Publiczna w olsztynie; karolina Lewandowska – na-

uczycielka PLSP w olsztynie; ppłk arleta Pęconek – rzeczniczka prasowa Dyrektora 

Generalnego Służby więziennej; anna ratkowska-Filipowicz – zastępca dyrektora 

olsztyńskiego teatru Lalek; karolina rogóz-namiotko – dziennikarka radia uwM 

FM; Joanna Sierzputowska – nauczycielka, artysta plastyk z iławy; mł. chor. Monika 

Sołtysiak – psycholog z aresztu Śledczego w olsztynie; anna Stankiewicz – Pałac 

Młodzieży; dr hab. Marek Szczęsny, prof. uwM; Julia tarnowska nauczycielka PLSP 

w olsztynie; aneta utkowska – pracownik Departamentu Funduszy i nieodpłatnej 

Pomocy Prawnej Ministerstwa Sprawiedliwości, a także Miejska Biblioteka Publiczna 

w iławie i jej czytelnicy oraz funkcjonariusze i osadzeni z zakładu karnego w iławie 

i osadzeni z aresztu Śledczego w olsztynie.

mjr MaGDaLena SoCha 

rzeczniczka prasowa Dyrektora okręgowego Służby więziennej w olsztynie

ProJekt DrużyNa KaNta – SłuŻBa więzienna i artyŚCi uPaMiętniaJą wieLkieGo FiLozoFa iMManueLa kanta
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G A L E R I A

DruŻyna kanta
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Fot. z archiwum Służby więziennej w olsztynie



V a r i A r t  0 3 - 0 4 / 2 0 2 41 8

k r ó t k a  f o r m a

uLiCa kanta w oLSztynie

(prawdziwa historia)

znany z zegarmistrzowskiej precyzji w kwestii regularności życiowych poczynań 

immanuel kant tylko jeden raz przełamał skłonność swej filozoficznej natury. 

Było to w listopadzie 1786 r., zaraz po napisaniu „uzasadnienia metafizyki mo-

ralności”, kiedy to już wręcz oddychał filozofią i żył tylko dla niej. Pismo z Prus 

wschodnich poruszyło go dogłębnie, gdyż stanowiło niejako odpowiedź na jego 

strapienie związane ze zbyt małym odzewem na palące kwestie czystego rozumu 

i moralności. treść spisana niewprawną ręką brzmiała: „wielmożny herr kancie, 

musisz herr natychmiast udać się do allenstein w ostpreussen. to sprawa fi-

lozoficznego życia i śmierci. Szczegóły na miejscu. z wyrazami szacunku, twój 

sługa i anonimowy wielbiciel”. kant próbował wpierw znaleźć w tym sens, co 

okazało się trudniejsze niż zastosowanie imperatywu kategorycznego w prakty-

ce. rozwiązał jednak tę kwestię, otwartym pytaniem: „a może to nowy imperatyw 

praktyczny?” – i zdecydował się po raz pierwszy w życiu odstąpić od rutyny i na-

gle wyjechać z królewca. a jego znajomi aż usiedli ze zdumienia.

Podróż okazała się dla kanta prawdziwym wyzwaniem w sensie empirycznym 

i metafizycznym, ale nie sprawą beznadziejną. w drodze wygłosił bowiem kilka 

spontanicznych wykładów, tłumacząc chłopom, że moralność nie zależy bynaj-

mniej od ich humoru, a pewnemu karczmarzowi ustawił godziny otwarcia we-

dług zasad uniwersalnych dla wszystkich gości. wszystko to razem wprawiło go 

w niemal dobry nastrój. w samym allenstein sprawa okazała się coraz bardziej 

tajemnicza, gdyż w centrum czekała na niego kareta z kogutem na koźle, co zmu-

siło kanta do refleksji nad specyfiką – nie do ogarnięcia przez uniwersalizm – lo-

kalnych tradycji. ukoiło go jednak zdanie: „to musi mieć jakiś metafizyczny sens”.

kogut był świetnym woźnicą. Po około pół godzinie drogi ukazała się oczom filo-

zofa karczma bogata a pełna luda, gdzie na progu czekał jego „sługa i wielbiciel”, 

czyli niski mężczyzna z wąsem.

– herr kant? – zapytał krótko.

– we własnej osobie. w imię czegóż zostałem tu sprowadzon? – odparł filozof 

z niegodnym siebie cieniem ciekawości.

– w imię pierogów, panie kant! – huknął jegomość. – Pojawił się spór, czy pierogi 

z kapustą są lepsze moralnie niż te z mięsem. Potrzebujemy pana, by raz na 

zawsze rozstrzygnąć ten dylemat!

kant spojrzał na stół zastawiony talerzami. Czyżby był to ostateczny test impera-

tywu kategorycznego? zaczął więc filozoficzny wywód. 

– Pierogi z kapustą są zgodne z zasadą uniwersalności, bowiem nie ogranicza-

ją dobra żadnej istoty żywej. – zwolennicy roślinnych posiłków rzucili się sobie 

w ramiona z radości. – Jednak pierogi z mięsem zawierają więcej kalorii, co czyni 

je bardziej praktycznymi w zimowych miesiącach i przyczynia się do przetrwania 

naszego gatunku. to moralny paradoks starcia idei z praktyką! – zwolennicy mię-

sa podrzucili czapki i zaczęli głośno wiwatować. – ale! uniwersalny i powszechny 

pieróg to sprawa metafizyczna, czyli neutralna i moralnie dobra, nas zaś dotyczy 

nadzienie pierogów, które jest elementem wolności jako dobra wola w czystej 

formie!

w tym momencie, w kompletnej i skonsternowanej ciszy kant uroczyście zjadł 

pieróg z kapustą, następnie pieróg z mięsem, a na końcu – niejako stawiając 

wielki wykrzyknik w swojej wypowiedzi – pieróg z ziemniakami i serem, i prędko 

wyszedł kierowany wolą niezwłocznego powrotu do królewca.

Dzień ów do dziś jest świętowany hucznie na ulicy kanta, powstałej potem, aby 

prowadzić mieszkańców miasta do karczmy pierogowej, jako Dzień, w którym 

imperatyw kategoryczny ustąpił przed Pierogami.

anna rau

anna rau i iwona BoLińSka-waLenDzik 

Legendy miejskie

Warszawa ma swoją legendę, nawet niejedną. Czy Olsztyn posiada legendy miejskie? Zobaczmy....
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nieBieSkie z uLiCy kanta

Powiedziała mi, że nie lubi tej ulicy. kojarzy jej się z targa-

niem ciężkich siat z supermarketu i z kakofonią reklam na 

jej początku, na zbiegu z ulicą wilczyńskiego. Dodałabym 

pastelozę nijakich czteropiętrowych bloków. tak powstawały 

Pieczewo i Jaroty – odpowiedź na zapotrzebowanie na miesz-

kania będące olsztyńskimi sypialniami, szybka deweloperka 

i zmieniające się mody architektoniczne.

a jednak legenda zaczyna się tam, gdzie kończy się ulica 

kanta. w poprzek, jakby na przekór nazwisku filozofa, łączy 

się ona z ulicą Bajkową. Jeszcze niedawno przebiegały tamtę-

dy granice olsztyna. Dalej to już Bolek i Lolek oraz zgraja nie-

bieskich Smerfów. ich mieszkańcy rzadko trafiali do miasta, 

ale gdy na ulicy kanta powstał przystanek początkowy/koń-

cowy tramwaju nr 1, zaczęło się. niebieskie to i owo rozlewało 

się w kierunku centrum. najbardziej jednak upodobało sobie 

zaułki ulicy kanta. Bo tam właśnie był trzepak Bolero, bo tam 

też jest staw z wyspą, gdzie czasami, wchodząc w paradę go-

łębiom i kaczkom, pochrapują podczas poobiedniej drzemki. 

i jak legenda głosi, czasem, gdy się już znudzą zabawą i jeż-

dżeniem tramwajem z przystanku na ulicy kanta, pomagają 

nosić ciężkie torby z supermarketu. widocznie ona nie miała 

szczęścia i nie spotkała niebieskiego na swojej drodze.

iwona Bolińska-walendzik
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i n i c j a t y w a

Polska jako jeden z pierwszych krajów, który otworzył swoje granice dla 

ukraińców, udzieliła znaczącej pomocy w odpowiedzi na kryzys humanitarny 

wywołany pełnowymiarową inwazją rosji na ukrainę. wielu polskich obywateli 

z prawdziwym ciepłem i współczuciem przyjęło swoich sąsiadów, uciekających 

przed wojną. Polacy nie tylko otwierali drzwi swoich domów, ale także udziela-

li pomocy w postaci żywności, ubrań, opieki medycznej. nikt, kto potrzebował 

wsparcia, nie został bez pomocy. Falę tej solidarności wspierały również media, 

które często podkreślały, że Polska i ukraina mają wspólne karty w swojej historii 

walki z reżimami totalitarnymi oraz wspólne dążenie do pokoju i wolności.

Jednak, pomimo tego jasnego wyrazu życzliwości, w ostatnich latach zaczę-

ły pojawiać się niepokojące kontrasty. Przede wszystkim zostały one wywoła-

ne wpływem zewnętrznych sił, a w szczególności rosyjskiej propagandy. rosja 

aktywnie korzysta z różnych kanałów informacyjnych, aby zasiewać niezgodę 

między Polakami a ukraińcami, uwypuklając bolesne momenty historii. Jednym 

z głównych takich momentów jest rzeź wołyńska z 1943 roku — tragiczna karta 

historii, kiedy ukraińscy nacjonaliści zamordowali wielu polskich obywateli. te 

wydarzenia, choć należą do przeszłości, nadal stanowią gorący temat do dyskusji 

i łatwo stają się narzędziem manipulacji.

rosyjska propaganda aktywnie wykorzystuje ten konflikt, podsycając sztuczne 

napięcia między narodami. Fałszowanie faktów, wyolbrzymianie winy ukraińców, 

fałszywe wiadomości w mediach społecznościowych — wszystko to znajduje 

się w arsenale Moskwy, aby osłabić polskie wsparcie dla ukrainy. i choć więk-

szość Polaków pozostaje życzliwa i nadal pomaga ukraińcom, od czasu do czasu 

w społeczeństwie pojawiają się wrogie nastroje. nastroje te są podsycane mi-

tami i kłamstwami rozpowszechnianymi przez rosyjskie media, a także znajdują 

odbicie u tych, którzy są podatni na radykalne idee lub obawiają się zmian zwią-

zanych z integracją ukraińców.

takie nastroje czasami prowadzą do przykrych incydentów –  aktów wandali-

zmu lub nawet agresji wobec ukraińców. niektórzy Polacy zaczynają postrze-

gać uchodźców jako zagrożenie dla kraju. Dezinformacja i nacjonalistyczne idee 

nasilają te obawy, tworząc iluzję, że pomoc ukraińcom może podważyć polskie 

interesy.

tolerancja, szacunek i wzmacnianie mostów między narodami 
tatyana reVenko 
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Jednak takie przypadki pozostają wyjątkiem na tle ogólnego wsparcia. większość 

Polaków nadal udziela pomocy swoim sąsiadom. Dzieci ukraińskie uczą się w pol-

skich szkołach, a uczęszczanie do polskich placówek stało się obowiązkowe. 

organizacje lokalne przygotowują różnorodne wydarzenia kulturalne i edukacyjne, 

które pomagają obu narodom lepiej się zrozumieć i przezwyciężyć nieporozumie-

nia – wystawa artefaktów wojennych „kamienie nie mogą milczeć” (2022, Mok 

olsztyn), wystawa fotograficzna „z chełmsko-podlaskiej skrzyni” (2023, Galeria 

Stary ratusz wBP), koncerty z okazji Dnia niepodległości ukrainy (2022 Mok 

olsztyn, 2023-2024 – organizowane przez Fundację „Dwa Skrzydła ua” oraz 

związek ukraińców w Polsce. ukraińcy, którzy znaleźli schronienie w Polsce, 

stopniowo integrują się, ucząc się języka polskiego, znajdując pracę i stając się 

częścią lokalnych społeczności.

tolerancja wobec ukraińców w Polsce to nie tylko chwilowa reakcja na kryzys. 

Jest to wynik głębokiego zrozumienia wspólnego losu i wspólnej walki. kraje, które 

doświadczyły goryczy wojny i okupacji, nie mogą pozwolić, aby przeszłe konflikty 

i propaganda ponownie zniszczyły ich relacje. tolerancja, szacunek i dążenie do 

pokoju powinny stać się podstawą do wzmacniania mostów między narodami. 

Polska i ukraina muszą dalej kroczyć tą ścieżką, mimo wszystkich trudności, aby 

nie dopuścić do tego, by siły zewnętrzne zniszczyły to, co z takim trudem zostało 

zbudowane.

tatyana reVenko – (ur. w kijowie) ukończyła studia prawnicze i pracowała jako 

prawnik. w 2022 roku przeprowadziła się do Polski w związku z działaniami wo-

jennymi. Jest mamą trójki synów. w olsztynie objęła stanowisko prezesa Fundacji 

„Dwa Skrzydła ua”, która pomaga uchodźcom z ukrainy.

Fot. z archiwum tatyany revenko
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f e l i e t o n

tolerancja, na pierwszy rzut oka pozytywna i pożądana cecha społeczna, kryje 

w sobie paradoksy, które stawiają pod znakiem zapytania jej granice. najbardziej 

znany paradoks tolerancji, sformułowany przez filozofa karla Poppera, odnosi się 

do pytania, czy społeczeństwo powinno tolerować nietolerancję. Popper zauważył, 

że nadmierna tolerancja wobec postaw ekstremistycznych i antydemokratycznych 

może prowadzić do zniszczenia społeczeństwa otwartego. w skrajnym przypadku, 

tolerancja wobec nietolerancji może sprawić, że siły te zyskają wystarczającą wła-

dzę, by zlikwidować samą tolerancję.

Przykładów tego paradoksu możemy doszukiwać się zarówno w literaturze, jak i hi-

storii. w „roku 1984” George’a orwella totalitarny reżim narzuca brutalną nietole-

rancję wobec wszelkich myśli sprzecznych z oficjalną doktryną, pod pozorem obrony 

wolności i bezpieczeństwa. obywatele, żyjący w ciągłym strachu, są zmuszani do 

akceptacji reżimowych kłamstw. to dramatyczna ilustracja, jak tolerowanie rady-

kalnych systemów politycznych, które dążą do wyeliminowania sprzeciwu, może 

doprowadzić do zniewolenia społeczeństwa.

w historii europy odnajdujemy wiele przypadków, gdy ideały tolerancji zderzały się 

z brutalnymi realiami politycznymi. epoka oświecenia promowała idee wolności 

i równości, ale konflikty religijne, takie jak wojny między katolikami a protestantami, 

ukazały, jak trudno było te ideały wcielić w życie. Mimo deklarowanej tolerancji, czę-

sto okazywała się ona selektywna i uzależniona od aktualnych układów politycznych.

w kontekście polskim pojęcie tolerancji ma szczególne znaczenie, związane z do-

świadczeniami historycznymi. Polska w XVi i XVii wieku była znana jako kraj wy-

jątkowej tolerancji religijnej, co znalazło wyraz w konfederacji warszawskiej z 1573 

roku, gwarantującej wolność wyznania. w praktyce jednak tolerancja ta miała swoje 

ograniczenia, zwłaszcza wobec innowierców czy później wobec Żydów. w XiX wieku 

i w okresie międzywojennym narastająca nietolerancja i nacjonalizm podważały 

krzySztoF kaPinoS

Paradoksy tolerancji: między wolnością a zagrożeniem

te tradycje, co w skrajnych przypadkach prowadziło do przemocy, np. podczas 

pogromów.

w literaturze polskiej paradoks tolerancji obecny jest choćby w twórczości zofii 

nałkowskiej. w „Medalionach”, opisując okrucieństwa ii wojny światowej, pisarka 

zmusza nas do refleksji nad tym, jak tolerancja wobec ideologii faszystowskiej do-

prowadziła do największej katastrofy humanitarnej XX wieku. z kolei w „Dżumie” 

alberta Camusa, często analizowanej w kontekście polskich dyskusji filozoficznych, 

widzimy metaforę społeczeństwa, które w obliczu zagrożenia zła musi zdecydować, 

czy je tolerować, czy z nim walczyć.

współczesne badania socjologiczne również dowodzą, że nadmierna tolerancja 

wobec radykalnych grup może prowadzić do destabilizacji społecznej. Psycholog 

społeczny Jonathan haidt wskazuje, że w pluralistycznych społeczeństwach należy 

znaleźć równowagę między ochroną wolności słowa a obroną przed destrukcyjnymi 

ideologiami. zbyt daleko idąca tolerancja wobec ruchów ekstremistycznych, głoszą-

cych nietolerancję, może prowadzić do eskalacji konfliktów i narastania podziałów 

społecznych.

Polska współczesność również zmaga się z tym paradoksem. z jednej strony cenimy 

wolność słowa i pluralizm opinii, z drugiej zaś, rosnące wpływy ruchów skrajnych, 

czy to nacjonalistycznych, czy antydemokratycznych, budzą pytania o granice tole-

rancji. Jakie działania należy podjąć, by bronić otwartego społeczeństwa, a jedno-

cześnie nie popaść w cenzurę?

Paradoks tolerancji zmusza nas do refleksji nad tym, gdzie kończy się akceptacja, 

a zaczyna niebezpieczne przyzwolenie na zło. Granice te są trudne do wytyczenia, 

ale w obliczu współczesnych wyzwań społecznych i politycznych znalezienie tej rów-

nowagi jest kluczowe dla przetrwania demokratycznych wartości.
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a n k i e t a

Co to znaczy tolerancja? Jak interpretują ją ludzie?

według słownika języka polskiego słowo toLeranCJa oznacza: poszanowanie 

czyichś poglądów, wierzeń, upodobań, różniących się od własnych. 

Dla mnie tolerancja oznacza szacunek dla drugiej osoby, jej poglądów na świat, 

religii, w którą wierzy oraz jej odmienności. Dla mojej mamy Justyny (42 lata) 

tolerancja oznacza szacunek dla poglądów i uczuć innych, a dla mojego brata 

ignacego (7 lat) to jest bycie uprzejmym dla drugiej osoby i okazywanie jej cier-

pliwości. Mój tata za to stawia na szacunek, poszanowanie praw i wyborów innej 

osoby oraz jej odmiennego zdania.

Pan Marcin, mój nauczyciel religii, mówi że tolerancja to nie tyle tolerowanie i ak-

ceptowanie drugiej osoby, co miłość do niej jako do naszego bliźniego.

Mnie natomiast zastanawia, czy powinniśmy tolerować wszystkie czyny innych 

ludzi? osobiście uważam, że niektóre zachowania, jak np. palenie tytoniu przez 

młodzież są nieakceptowalne. każdy czasem popełnia błędy i każdy zasługuje na 

szacunek i drugą szansę. nie powinniśmy oczywiście myśleć, że taka osoba jest 

zła, tylko popełniła błąd. ale czy to, że nie popieram czegoś, co jest niezdrowe 

i szkodliwe, sprawia, że jestem nietolerancyjna? 

Lena zaCiek, 11 lat

SMiLe, akryl, olej na płótnie, agnieszka Markowicz,2024

Lena zaCiek

tolerancja



V a r i A r t  0 3 - 0 4 / 2 0 2 42 4

r e g i o n

katarzyna kuJawa

warmia dla poszukujących

na przełomie września i października 2024 roku przez pięć tygodni uczestni-

czyłam w kursie gwary warmińskiej dla początkujących, prowadzonym przez 

edwarda Cyfusa i łukasza rucha w Miejskim ośrodku kultury w olsztynie. Była 

to już szósta edycja kursu, w tym roku w ramach projektu „Po warnijsku. warmia 

dla poszukujących”. kurs obejmował zajęcia z podstaw gwary warmińskiej prze-

platanych informacjami o historii i kulturze warmii oraz jednorazowe warsztaty 

muzyczne z zespołem „warnijsko kapela”. Główną pomocą był „elementarz war-

miński” edwarda Cyfusa i izabeli Lewandowskiej z ilustracjami anny rok, wy-

dany w 2017 r. przez Pracownię wydawniczą „elSet”. omawiając kolejne teksty, 

poznawałam krok po kroku strukturę rodzin, budowę, wnętrza i wyposażenie chat 

wiejskich, cykl przyrodniczych pór roku, związanych z nimi prac polowych oraz 

zwyczajów i obrzędów na dawnej warmii. Panowie Cyfus i ruch nie szczędzili 

nam swojej wiedzy, ilustrując treści przykładami, anegdotami z życia własnego 

i członków rodziny (obaj panowie są rodowitymi warmiakami) i prezentacjami 

oraz cierpliwie korygując nasze błędy w wymowie słów gwarowych. 

Do najciekawszych zajęć należały te poświęcone strojowi warmińskiemu oraz mu-

zyce ludowej, podczas których poznaliśmy i śpiewaliśmy z zespołem „warnijsko 

kapela” kilka pieśni regionalnych. atmosfera była bardzo dobra; uczestnicy 

na bieżąco dzielili się swoimi wrażeniami i porównaniami zwyczajów warmiń-

skich z tymi w innych regionach Polski. Dzięki poczuciu humoru prowadzących 

i przytaczanym przez nich powiedzonkom i dowcipom warmińskim na zajęciach 

nie brakowało śmiechu. 

nie myślcie, że kurs był tylko zabawą. o nie, to była systematyczna praca nad 

przyswojeniem słownictwa, wymowy i elementów gramatyki w gwarze war-

mińskiej, która, moim zdaniem, należy do najtrudniejszych. Powstała na bazie 

gwar chełmińsko-dobrzyńskich i mazowieckich, z domieszką archaizmów sta-

ropolskich, zapożyczeń z języka pruskiego oraz dialektów dolnoniemieckich. 

Pracowaliśmy na zajęciach i w domu – tak, w domu też, ponieważ panowie Cyfus 

i ruch, jak wszyscy dobrzy nauczyciele, zadawali nam prace, a kurs kończył się 

zaliczeniem ustnym (czytanie przygotowanego tekstu w gwarze) oraz pisemnym 

(przygotowanie dialogu w gwarze o zwyczajach bożonarodzeniowych). na szczę-

ście wszyscy zdaliśmy!

tym, co mnie zaskoczyło już na początku kursu, była duża liczba (około 30 osób) 

i zróżnicowany wiek uczestników. z rozmów o naszych motywacjach przeprowadzo-

nych na pierwszym spotkaniu wynikało, że kilka osób młodych chce lepiej poznać 

region, w którym mieszkają; kilka osób starszych, że na emeryturze mają wreszcie 

czas na hobby i chcą uczestniczyć w ciekawych zajęciach; wreszcie dwoje senio-

rów – że chcą sobie przypomnieć gwarę, którą mówili w dzieciństwie i nauczyć jej 

wnuki lub umieć odpowiedzieć na ich pytania o tradycje regionalne.
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MoJa MotywaCJa? 

o historii i tradycji warmii wiem dużo, ale nie jestem warmiaczką od pokoleń 

(tak, tak, według najnowszych słowników poprawnej polszczyzny warmiaczką, 

a nie warmianką!); moja rodzina wywodzi się z Mazowsza. Chciałam porównać 

wiedzę teoretyczną wyniesioną z kursu przewodnickiego, samodzielnej lektu-

ry i wędrówek po regionie, z wiedzą i doświadczeniem życiowym rodowitych 

warmiaków. i rzeczywiście, niektóre moje wyobrażenia zostały zweryfikowane. 

na przykład okazało się, że gwara warmińska nie była jednolita; inaczej mówiono 

w okolicach Biskupca, a inaczej w okolicach Brąswałdu czy Stawigudy.

Co Mi Dał kurS, Czy SPełnił oCzekiwania? 

tak, poznałam podstawy gwary warmińskiej i nabrałam ochoty do lektury kolej-

nych tekstów w niej napisanych. Poznałam prowadzących kurs edwarda Cyfusa 

i łukasza rucha, o których dużo słyszałam, ale nie miałam okazji do osobistego 

kontaktu. obaj okazali się ludźmi życzliwymi, z dużym poczuciem humoru; praw-

dziwymi pasjonatami, którzy starali się w nas zaszczepić zainteresowanie kultu-

rą i tradycjami warmińskimi, licząc prawdopodobnie na to, że przynajmniej część 

z nas działa, aby dziedzictwo kulturowe warmii nie uległo zapomnieniu. Pokazali 

nam, w jaki sposób można je dzisiaj promować: poprzez zajęcia muzyczno-ta-

neczne dla dzieci, gry i zabawy regionalne, konkurs prezentacji gwary warmiń-

skiej oraz na mem warmiński, wydawanie publikacji, zwłaszcza baśni i legend, 

w gwarze, prowadzenie Facebooka czy strony internetowej o tematyce regional-

nej. zyskałam inspirację do dalszego zgłębiania dziedzictwa kulturowego warmii 

oraz planowania kolejnych działań animacyjnych służących jego zachowaniu.

Fot. z archiwum Mok olsztyn
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wiktoria CzerwińSka

niebo gwiaździste nade mną…?

Spokojnym krokiem przemierzam olsztyńskie ulice. Listopadowy wieczór nie wy-

różnia się niczym od pozostałych – mróz bezlitośnie kąsa w odsłonięte uszy, a ja 

pod nosem przeklinam swoją zapominalską naturę. Pomimo drażniącego chłodu 

decyduję się iść dalej i skręcam w znajomą ulicę. Mimowolnie spoglądam na 

widniejącą na jednym z bloków tabliczkę informującą o jej nazwie – ul. kanta. 

znajomo brzmiące nazwisko… Mój umysł udaje się w krótką podróż do odległych 

zakamarków pamięci. ach, no tak, omawialiśmy jego poglądy na jednych z zajęć. 

Sięgam do kieszeni kurtki po telefon, po czym wpisuję w wyszukiwarkę Immanuel 

Kant. 

niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki, epistemolog, etyk, przedstawiciel 

epoki oświecenia. Człowiek kochający naukę, który oddał się jej całkowicie. nigdy 

nie ożenił się, gdyż uważał to za ograniczenie wolności. Słynął ze swojej systema-

tyczności i rutyny do takiego stopnia, że regulowano zegarki według godzin jego 

spacerów. Draczny człowiek! z rosnącym zaciekawieniem powracam do dalszej 

lektury. urodził się w królewcu – o! okrągłą rocznicę obchodzimy w tym roku. 

nagle dobiega mnie nieprzyjemny dźwięk klaksonu samochodu. Podnoszę głowę 

i dostrzegam rozgniewanego kierowcę, któremu blokuję drogę na osiedle. Cóż za 

ignorant. Lekko się kłaniam w ramach przeprosin, po czym przyśpieszam kroku. 

zimno ponownie daje o sobie znać, palce zaczynają powoli sztywnieć, mimo to 

kolejny raz zanurzam się w lekturze. rozwijam zakładki poświęcone konkretnym 

dziełom: O ogniu, Ogólna historia naturalna i teoria nieba, Krytyka czystego ro-

zumu – ta nawet trafiła na stosik ksiąg zakazanych! –, Uzasadnienie metafizyki 

moralności, Krytyka praktycznego rozumu oraz O potędze ducha. zaczyna mnie 

zastanawiać, co może być przyczyną małej popularności kanta w naszym kanonie 

nauczania. wszak jego postulatom nadano miano przewrotu kopernikańskiego – 

co brzmi imponująco. 

nieprzyjemny dreszcz ponownie przeszywa moje ciało, kiedy frontalny wiatr bez-

litośnie smaga odkryte uszy. Podnoszę na chwilę wzrok, żeby ujrzeć znajome blo-

ki. nigdy nie przepadałam za tą okolicą – mruczę pod nosem. znudzona wrona, 

najwidoczniej podzielając moje zdanie, zrywa się leniwie do lotu. odprowadzam 

ją wzrokiem, a następnie kontynuuję lekturę artykułu. ze zdania na zdanie temat 

zaczyna się komplikować: kant wyposażył człowieka w aprioryczne formy naocz-

ności i kategorie intelektu, utworzył filozofię transcendentalną, wprowadził po-

łączenie racjonalizmu z empiryzmem, podważał założenia metafizyki jako nauki, 

powołał do filozofii pojęcie antynomii…

z potoku niezrozumiałych słów brutalnie wyrywa mnie znajomy dźwięk: roz-

brzmiewający na pół osiedla dzwonek tramwaju nr 1, mojej podwózki do domu. 

Porzucając dotychczasową lekturę, pośpiesznie wrzucam telefon do kieszeni kurt-

ki i zaczynam biec. Przez zmarznięte ciało, teraz zmuszone do nagłego wysiłku 

fizycznego, przebiega fala ciepła. opuszczam ulicę kanta z ulotnym zadowoleniem, 

wywołanym możliwością ogrzania się w pojeździe. Jedynym śladem pozostałym po 

wieczornej wycieczce stanie się ostatni wpis w wyszukiwarce…

wiktoria CzerwińSka – studentka i roku i stopnia filologii germańskiej, absol-

wentka historii na uwM w olsztynie. interesuje się badaniami dotyczącymi okresu 

wikińskiego, wykorzystaniem gier komputerowych w edukacji szkolnej oraz litera-

turą dark fantasy.
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„król warmii i Saturna” Joanny wilengowskiej to poruszająca opowieść o tożsamości, 

rodzinnych korzeniach i poszukiwaniu własnego miejsca w świecie, w którym różnice 

kulturowe często bywają powodem konfliktów. w książce tej autorka buduje most 

między przeszłością a teraźniejszością, ukazując wpływ doświadczeń historycznych 

na współczesne życie mieszkańców warmii. relacja między córką a ojcem, który 

symbolizuje utraconą małą ojczyznę i jej dawną świetność, stanowi oś fabularną 

powieści, ale jednocześnie staje się pretekstem do głębszej refleksji nad tolerancją 

i akceptacją różnorodności.

Siegfried wilengowski, ojciec autorki, jest ostatnim przedstawicielem starej warmii, 

krainy, która przeszła wiele zmian politycznych, narodowościowych i językowych. Dla 

niego, zdeklarowanego warmiaka, przestrzeń ta ma szczególne znaczenie, jest pełna 

wspomnień i lokalnych opowieści. Przez pryzmat relacji z ojcem autorka odkrywa 

fragmenty zapomnianej historii i pokazuje, jak trauma wojenna oraz migracje wpły-

nęły na mieszkańców regionu. to właśnie w doświadczeniu utraty ojczyzny i języka 

wilengowska odnajduje źródło emocji, które wzmacniają znaczenie tolerancji i zrozu-

mienia międzykulturowego. 

autorka podejmuje próbę wskrzeszenia cichego, wielokulturowego świata warmii, 

który był miejscem współistnienia różnych języków, religii i tradycji. warmińska gwa-

ra, której elementy pojawiają się w dialogach, pełni tu rolę pomostu między przeszło-

ścią a teraźniejszością, pokazując różnorodność, która kiedyś była naturalną częścią 

życia mieszkańców regionu. Dziś jednak stanowi wyzwanie, bo nawet dla bohaterki 

– córki, która próbuje rozumieć język ojca – ta kultura i język stają się coraz bardziej 

krzySztoF kaPinoS

król na zaroślach

obce. Dzięki subtelnemu wprowadzeniu lokalnych dialektów wilengowska nie tylko 

ożywia dawną warmię, ale i oddaje hołd wszystkim tym, którzy walczą o przetrwanie 

swojej tożsamości w coraz bardziej zunifikowanym świecie.

Motyw tytułowego Saturna przywołuje melancholijne rozważania na temat przemija-

nia i strat. Saturn, będący astrologicznym patronem ograniczeń i refleksji, wskazuje 

na to, że czas nie jest dla bohaterów sprzymierzeńcem – dawny świat odchodzi, 

a wraz z nim znikają pamięć, język i lokalne tradycje. Przeszłość staje się jednak fun-

damentem, na którym można budować współczesne wartości, takie jak zrozumienie 

dla odmienności i szacunek dla innych kultur.

„król warmii i Saturna” nie tylko opowiada o małej ojczyźnie, ale też przypomina, że 

historia warmii jest echem większych procesów, które miały miejsce na ziemiach 

polskich i niemieckich. w książce obecne są głębokie refleksje o tolerancji i szacunku 

wobec odmienności. wilengowska, snując opowieść o utraconej warmii, pokazuje, że 

wielokulturowość to bogactwo, które jednak łatwo utracić, jeśli nie będzie pielęgno-

wane. opowieść ta staje się swoistą lekcją tolerancji i zrozumienia dla odmienności 

– wartości szczególnie ważnych we współczesnym świecie, gdzie konflikt narodowo-

ściowy i polityczny wciąż dzieli ludzi.

w sumie, „król warmii i Saturna” to pozycja wymagająca, ale niezwykle wartościo-

wa, której lektura skłania do refleksji nad przeszłością i teraźniejszością. Joanna 

wilengowska udowadnia, że potrafi w pełen empatii sposób połączyć historyczne 

realia z osobistymi emocjami, dając czytelnikom nie tylko literacką przyjemność, 

ale i impuls do głębszych rozważań nad własną tożsamością oraz podejściem do 

odmiennych kultur. 

Od redakcji: Joanna Wilengowska za „Króla Warmii i Saturna” na początku grudnia 2024 roku otrzyma-

ła nominację do nagrody Paszporty POLItyKI w kategorii Książka 2024.
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anna rau

kant dla ludzi

Filozofia w zabieganych czasach pierwszej kwarty 21. wieku nie ma wysokiego 

miejsca w naszych codziennych poczynaniach – o ile nie jesteśmy akademikami 

albo o ile mamy czas na pielęgnowanie swojej (no cóż) dość niszowej intelektualnej 

pasji. edukacja zagnieżdża w głowach uczniów nazwisko immanuela kanta, ale 

razem z tak straszliwymi pojęciami, jak „imperatyw kategoryczny” oraz „idealizm 

transcendentalny”. a tymczasem prawda o nim i jego poglądach wygląda zupełnie 

inaczej. immanuel kant, syn rymarza, profesor uniwersytetu alberta w królewcu, 

jeden z najważniejszych myślicieli swoich czasów, jest bliżej naszych idei, systemu 

organizacji świata i poglądów niż możemy to sobie wyobrazić. 

kant, wychowany w ubogiej, ale niezwykle religijnej rodzinie luterańskiej, poznał 

wielkie postaci teologii, filozofii, matematyki i prawa swojego czasu (m.in. Davida 

Schulza i Christiana wolffa). Potem zaś jako nauczyciel domowy bogaczy króle-

wieckich bywał w „idealnych miejscach w idealnym czasie”, poszerzając swoją 

wiedzę obycie i kontakty. to wszystko zbudowało jego doświadczenie i naukową 

pewność siebie. Mimo stopnia doktora i prowadzenia wykładów z logiki, matematy-

ki, fizyki i geografii we wspomnianej albertynie królewieckiej nigdy nie był człowie-

kiem bardzo zamożnym – choć w drugiej połowie życia posiadł dom – niewątpliwie 

stanowił jednak (i do dziś mógłby stanowić) ikonę dającej poczucie bezpieczeństwa 

stabilizacji, sprzyjającej skupieniu na pracy intelektualnej i samorealizacji (w wy-

padku kanta była to praca intelektualna). Co wiadomo o jego życiu codziennym, 

to – że rano wykładał, w południe obiady jadał z przyjaciółmi (czyli ich miał), a po-

południu czytał i spacerował. Pozostawił po sobie wiele pism i choć jego główne 

dzieła, np. słynna „krytyka praktycznego rozumu” czy „teologia moralności”, mogą 

odstraszać samymi tytułami, warto wczytać się i przyjrzeć zapisom myśli kanta. 

Są mocne jak mur chiński i bardziej wiecznie żywe niż Lenin (żart dla starszych). 

Przede wszystkim kant sformułował coś, co wydaje się nam obecnie oczywiste 

(bo zostało sformułowane), że nasze zmysły i obserwacja mogą się opierać na 

obiektach umiejscowionych wyłącznie w czasie lub przestrzeni, czyli fizycznych, 

które to miary są zarazem czymś, co możemy zmysłowo odbierać. Dlatego też 

każdy byt jest dla nas wymiarowy w przestrzeni i czasie (2D i 3D). i że takie po-

strzeganie wszystkiego jest jedyną dostępną nam formą widzenia świata – co też 

nie znaczy, że kant negował istnienie „bytów innych”, metafizyki jako takiej, czy 

nawet sił zwanych wtedy „niewidzialnymi”, a po naszemu – fal. oświadczył tylko, 

że naukowo broni się tylko to, co można zmierzyć, posługując się przy tym dwoistą 

miarą przeciwieństw, jak np. jedność-wielość czy przyczyna-skutek. Ma to sens 

i logikę nawet obecnie, gdy posiadamy poszerzoną percepcję dzięki nowoczesnym 

narzędziom i urządzeniom. kant sformułował również ogólny opis swoich czasów, 

oświecenia, przenosząc to jednak na wyższy poziom i czyniąc niejako bardziej uni-

wersalnym, co następuje: „oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełno-

letności, w którą popadł z własnej winy. niepełnoletność to niezdolność człowieka 

do posługiwania się własnym rozumem, bez obcego kierownictwa. […] Sapere 

aude! Miej odwagę posługiwać się swym własnym rozumem – tak oto brzmi ha-

sło oświecenia”. o Sapere aude słyszało wielu ludzi, ale myśl, iż oświecenie to 

epoka… naszego życia, a raczej jedna z epok, która z racji czystoludzkich czynów 

nierozsądnych i decyzji błędnych powtarza się w kolejnych zwrotach opamiętania, 

zwanych dojrzałością lub właśnie oświeceniem jest bardzo świeża. kant sprowa-

dził epokę kultury na osobiste podwórko każdego człowieka, czyniąc z niego termin 

niemal psychologiczny. 

i to nie koniec rewolucji. kant – nie jako jedyny rzecz jasna – odrzucił tak ko-

chanego we wcześniejszych czasach i skutecznego Machiavellego z jego 
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uważał, że zbytnia troska o otaczające rzeczy (nie mylić z zaniedbaniem) odciąga 

umysł od najważniejszych kwestii, czyli racjonalnego (zgodnego z dobrem własnym 

i wszystkich) myślenia, ale też zrozumienia, co tak naprawdę ma wartość nieprze-

mijającą i nie do kupienia: zdrowie i miłość. Dlatego też, jak skonkludował w pew-

nym miejscu, tak wielu ludzi jest nieszczęśliwych – bo nie potrafią abstrakcyjnie 

myśleć. Co pomogłoby choćby przenieść uwagę z dolegliwości życia na przyszłość, 

która z pewnością przyniesie zmianę sytuacji, albo ku wartościom wyższym, któ-

re zawsze nadają nawet najtrudniejszym doświadczeniom znaczenie i sens. kant 

w swoim dążeniu do zdefiniowania najważniejszych uniwersaliów pochylił się też 

nad pięknem („Piękne jest to, co podoba się całkiem bezinteresownie”), nauką 

(„nauka to zorganizowana wiedza, mądrość to zorganizowane życie”), czy nawet 

literaturą („zaletą literatury jest to, że pomaga postawić się na miejscu innych”). 

rozważał też – niezwykle trzeźwo i dalekosiężnie – politykę międzynarodową 

(„wieczny pokój wymaga radykalnej i niezbędnej zmiany ludzkich relacji, bez któ-

rej wszelka własność i bezpieczeństwo są niepewne. wymaga on ustanowienia 

powszechnego ustroju państwowego. Jest to niewykonalne, zamiast tego musimy 

zaakceptować związek państw”). Jak więc nie kochać kanta... ? ale może to już 

byłoby za wiele, skoro jak sam powiedział: „Czasami ceni się kogoś za bardzo, 

aby można go było pokochać”, więc cóż, trzeba pozostać przy szacunku i przede 

wszystkim pamięci. 

i na sam koniec: nomen omen ostatnie słowa immanuela kanta brzmiały: „Dosyć” 

(genug) – krótko, głęboko i wieloznacznie. i jak tu nie kochać kanta?

bezkompromisowym dążeniem po trupach do celu. według królewieckiego filozofa 

każdy, kto chce się mienić człowiekiem, powinien traktować innego człowieka jako 

cel sam w sobie – czyli mówiąc inaczej, w swoich poczynaniach współpracować 

z nim i myśleć o jego dobru – a nie traktować jako środek do celu własnego, 

albo nawet zbiorowego. (które to ostatnie w ideologii wielu religii stanowi wielką 

rewolucję). w ten sposób filozof odniósł się niejako do niewolnictwa czy wyko-

rzystywania ówczesnych pracowników fizycznych, czyli choćby służby czy chłop-

stwa. Co ciekawe, refleksja kantowska ogarnęła również istoty uważane dotąd za 

wyłącznie stworzone po to, aby je używać i to w sposób dowolny, choćby z racji, 

iż nie było wówczas pewności, czy w ogóle posiadają jakąkolwiek świadomość 

(patrz kartezjusz). to kant sformułował zdanie prawdziwe i aktualne dopóty, do-

póki nie zmieni się przemyślane podejście ludzkiej zbiorowej mentalności: „Serce 

człowieka poznasz po tym, jak traktujesz zwierzęta”. królewiecki filozof w ogóle 

wiele mówił o etyce kwestii zwyczajnych i dotyczących człowieka każdego stanu, 

czyli – według „prawdziwych intelektualistów” – niepoważnych i przyziemnych. 

Jak można mówić o zwierzętach, śnie i śmiechu, skoro na rozważenie czekają rze-

czy tak ważne jak nieśmiertelność i cnoty. a jednak człowiek to materia, biologia, 

sen i śmiech – co z kolei skłoniło królewieckiego filozofa do iście poradnikowej 

i bardzo prawdziwej konkluzji: „Dla przeciwwagi wielu uciążliwościom życia niebo 

ofiarowało człowiekowi trzy rzeczy: nadzieję, sen i śmiech”. Miał on natomiast 

właściwy chyba większości myślicieli stosunek do dóbr materialnych, gdyż uwa-

żał, że o prawdziwym bogactwie każdego decyduje to, bez czego z godnością może 

się obejść. Fraza „z godnością” precyzuje, że nie miał on na myśli konieczności 

pozbycia się wszystkich dóbr albo braku dbałości o nie. nie propagował więc tzw. 

szlachetnego ubóstwa, gdyż jako luteranin miał zdrowy stosunek do powodzenia 

materialnego będącego dowodem pracowitości ludzkiej i łaski z nieba. Po prostu 
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f e l i e t o n

JuStyna artyM

od radykalnego zła do zjednoczenia w miłości

„Dlaczego tak trudno nam zmienić świat, chociaż tęsknota za miłością i jednością 

woła w nas tak bardzo?” zapytała niedawno na swoim profilu na Facebooku bliska 

mi kobieta, wrzucając filmik, na którym ludzie układają za pomocą rąk hasło „stop 

hate, we need love and unity”. Dlaczego nasze wysiłki budowania jedności ciągle 

napotykają opór? Czym jest ta niszcząca siła, skąd się bierze i, co najważniejsze, jak 

ją pokonywać? na takie pytania odpowiada filozofia polityki. Poszukam rozwiązań 

razem z immanuelem kantem i Marthą nussbaum, królową współczesnej filozofii. 

Czy są możliwe do zrealizowania w praktyce, wcielenia w życie? według mnie – tak. 

kant nazwał tę siłę w człowieku, która sprzeciwia się jedności i dobru, radykalnym 

złem. „radykalne” brzmi groźnie, ale kant miał na myśli, zgodnie z etymologią, po 

prostu zło „źródłowe”, „związane z rdzeniem”. tak używano tego pojęcia w jego cza-

sach, tworzono na przykład słownik radykalny, który miał być zbiorem rdzeni słów. 

Chodzi o to, że złe skłonności znajdują się w naszej naturze. Jesteśmy wolni, więc 

z definicji mamy stałą możliwość wybierania zła. Jednak naszym zadaniem, oprócz 

dążenia do dobra, jest także odrzucanie i zwalczanie tego zła. według kanta nie wie-

my, skąd ono pochodzi, ale wiemy, że wyzwala się w nas w zetknięciu z innymi, w ży-

ciu społecznym. wtedy pojawia się zazdrość, porównywanie się, rywalizacja, walka 

o zasoby, których sami z siebie wcale byśmy nie potrzebowali. zatem zło, które tworzy 

się, gdy jesteśmy pośród ludzi, możemy naprawiać tylko razem, poprzez świadomą 

wspólnotę etyczną.  

i tu zaczynają się schody, ponieważ, według kanta, taka społeczność może być reali-

zowana tylko w religii, wokół idei Boga jako wyższej istoty moralnej, która daje nam 

swoje nakazy. natomiast chcę zaznaczyć, że nie każdy z nas tę ideę podziela, nie 

mówiąc już o tym, że boskie nakazy są tłumaczone bardzo różnie przez poszczególne 

religie, które częściej ludzi dzielą niż łączą. Dzisiaj żyjemy w społeczeństwie plura-

listycznym, w różnych grupach wyznających odmienne koncepcje dobra. uważam, 

że nawet nie powinniśmy starać się zjednoczyć ludzi wokół jednej doktryny i jednego 

sposobu życia, ponieważ jest to zagrożeniem dla wolności i drogą do tyranii. Dążmy 

raczej do tego, abyśmy mogli współistnieć w pokoju tacy, jacy jesteśmy, pomimo róż-

nic, każdy według swoich przekonań, które porządkują mu świat. 

Jak z wielości zrobić jedność? – to jedno z podstawowych pytań filozofii polityki. Moim 

zdaniem nie chodzi o usunięcie tej wielości, o przykrojenie całej bujnej różnorodności 

świata do jakiegoś jednego wzoru – parafrazując kanta, o wyciosanie prostej deski 

z pokrzywionego drzewa człowieczeństwa – ale właśnie o zrozumienie, że wielość 

jest właściwa. w tym momencie w myśl kanta wchodzi nussbaum, cała na biało, 

i wnosi dwie poprawki. Po pierwsze: w demokratycznym świecie, jaki teraz buduje-

my, zróżnicowanym i wolnym, jeśli chcemy stworzyć wspólnotę etyczną, o jakiej pisał 

kant, musi być w niej miejsce dla różnych grup. Po drugie: nie damy rady znosić się 

nawzajem tylko w imię rozumnych przepisów prawa, samych zasad moralnych, czego 

chciałby kant. trzeba włączyć w ten proces budowania jedności emocje polityczne: 

autentyczne współczucie, zrozumienie, szacunek, a nawet miłość do tych, którzy są 

od nas odmienni. Brzmi grubo, prawda? Duże wyzwanie. Jak to zrobić mimo radykal-

nego zła, które ciągle każe nam się dzielić na rywalizujące ze sobą grupy? 

nussbaum chce rozprawić się ze złem u samego jego korzenia, dlatego najpierw wra-

ca do uznanego przez kanta za nierozstrzygalne pytania o jego źródła w człowieku. 

Proponuje podejście psychologiczne. według niej od dziecka jesteśmy rozdarci mię-

dzy potrzebą pełni a bolesną świadomością, że jesteśmy niedoskonali. nie radzimy 

sobie z tym, czujemy wstyd i wstręt do własnej niedoskonałości, którą wypieramy 

i projektujemy na inne grupy. nienawidzimy innych, żeby nie musieć nienawidzić sie-

bie. zatem: rozpaczliwie chcemy poczuć się właściwi, kompletni, dlatego definiujemy 

własną grupę jako tę dobrą, „normalną”, której niczego nie brakuje. otaczamy się ze 

wszystkich stron ludźmi, którzy nam to potwierdzają. a na obcych przenosimy nasze 
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wady i słabości, których nie potrafimy w sobie zaakceptować. to daje nam złudne 

poczucie własnej doskonałości, bezpieczeństwa oraz kontroli. Czy jednak naprawdę 

chcemy żyć w iluzji, której podtrzymywanie wymaga fałszywego poczucia wyższo-

ści wobec innych, a często wręcz zwalczania ich? Jeśli nie, nussbaum proponuje 

remedium: zaczynając od siebie, zintegrować i pokochać w sobie wszystko. Ciało 

z jego potrzebami, przemijalnością, starzeniem się, wydzielinami. Cały nasz chaos, 

ciemność, zagubienie i strach. Całe to pokrzywione drzewo, z którego wciąż usilnie 

i bezskutecznie staramy się wyciosać gładką prostą deskę. Pokochać tak, żeby nic 

już nie trzeba było z siebie wyrzucać, niczego wypierać – a gdy to zrobimy, może nie 

będziemy już musieli projektować na innych tych przerażających cech, bo zrozumie-

my, że wszystko ma prawo istnieć.

Chcę jeszcze wyjaśnić, jak rozumiem emocje polityczne. nie chodzi tu o podążanie 

za jakimikolwiek napływającymi uczuciami, ale o to, by ożywić w sobie i poczuć to, 

co rozumem rozpoznajemy jako dobre, właściwe, słuszne. Pokochać sprawiedli-

wość. zachwycić się pokojem. zapragnąć równości. By naprawdę zapalić się do wizji 

świata, który budujemy. zaangażować całego człowieka, z ciałem i sercem, w życie 

zgodnie z wartościami. Jak to zrobić? Poprzez duchowość i sztukę. Można podać 

wiele przykładów na to, że inaczej reagujemy na suchą teorię, a inaczej na dzieło po-

ruszające ten sam temat. Sztuka uruchamia w nas empatię, tak pokazuje cierpienie, 

że chcemy położyć mu kres, tak pokazuje wykluczonych, że zaczynamy ich rozumieć. 

Lepszego społeczeństwa nie zbudują sami urzędnicy i instytucje. Potrzebujemy ar-

tystów, uczących nas o wartości każdego ludzkiego życia, współczuciu, szacunku 

do odmienności. Potrzebujemy wspólnych rytuałów do świętowania różnorodności 

i jedności w wielości. Bo właśnie o to chodzi w polityce, a przynajmniej powinno. 

o bycie razem. 

i dopiero wtedy, kiedy pozwolimy być wszystkiemu, co jest, kiedy będziemy łączyć 

i na poziomie indywidualnym, i społecznym wszystkie pozorne sprzeczności: ciało 

i serce z rozumem, sztukę i duchowość z filozofią i polityką, moc ze słabością, i co 

najważniejsze, ludzi z różnych uniwersów ze sobą – dopiero wtedy będziemy mogli 

powiedzieć, że jesteśmy trochę bliżej sprawiedliwego i pokojowego świata, o jakim 

marzył kant.  

„Dlaczego tak trudno nam zmienić świat, chociaż tęsknota za miłością i jednością 

woła w nas tak bardzo?”. tak, to jest trudne. ale jest możliwe. Dlatego warto, jak na-

pisał kiedyś Jerzy Pilch, zrobić „jeszcze jeden wysiłek. Jeszcze jeden wysiłek. w ten 

zresztą sposób – jak powszechnie wiadomo – przemija życie”.  

PrzePiS kanta, akryl, olej na płótnie, agnieszka Markowicz,2024




